Мэрилин, которую мы не заметили. Я часто думала, что быть любимой — значит быть желанной

В Средние века в Европе идеалом красоты считалась дева Мария. Помните замечательное стихотворение А.С.Пушкина про рыцаря раз и навсегда влюбившегося в мать Христа:

С той поры, сгорев душою,

Он на женщин не смотрел,

И до гроба ни с одною

Молвить слова не хотел.

В двадцатом веке место церквей заняли кинотеатры, а место икон – киноактеры и киноактрисы. И уж не «Lumen coelum, sancta rosa» овладевает чувствами миллиардов мужчин, а совершенно не святая женская троица: София Лорен, Бриджит Бардо, Мэрилин Монро.

Совсем не святость, а греховную сексапильность стали ценить мужчины, прошедшие через две самые ужасные мировые войны.

К тому времени благодаря развитию фотографии и порнографии ни о каких загадках и тайнах женского тела говорить уже не приходилось. Даже четырнадцатилетние гимназисты знали, что и аристократка, и проститутка могут предложить фактически один и тот же товар, разве что в разной обертке.

И вдруг оказалось, что обертка имеет значение. То, как на тебя посмотрит женщина, как улыбнется загадочно или трогательно, на сколько сантиметров поднимет и без того короткую юбку, как словно бы невзначай, наклонившись, продемонстрирует роскошную грудь… Оказывается, именно от этого можно сойти с ума.

А если кто думает, что никакого особенного таланта для этого не требуется, то он ошибается. Так же как ошибается и тот, кто считает, что на подобную игру способны только женщины тонкие, можно сказать, аристократические. С тонкой душевной организацией…

Будь у Нормы Джин Бейкер-Мортенсон (1926 - 1962) (а именно это – настоящее имя Мэрилин Монро ) тонкая душевная организация, она бы сдохла, вероятно, в раннем детстве. Потому что детство у нее было нерадостное. Прямо скажем, неблагополучное у нее было детство.

Матушку звали Глэдис Монро-Бейкер. Работала она на «фабрике грез», в Голливуде киномонтажницей. Норма была уже третьим ребенком, а ее биологическим родителем мать считала Мартина Эдварда Мортенсона. Но крестила она дочь под своей фамилией, оставшейся от прежнего мужа, Бейкер. Хотя к тому времени в браке Глэдис уже не состояла. В общем, сложная история. Которая еще более осложнялась тем, что у Глэдис Бейкер были проблемы и с психическим здоровьем, и с деньгами.

Благодаря всему этому Норма Джин провела детские годы в приютах и в приемных семьях. Когда в декабре 1934 года Глэдис попала в психиатрическую клинику, опеку над девочкой приняла подруга матери, Грейс Макки. Через год Грейс вышла замуж, и девочка два года прожила в приюте, а потом Грейс забрала ее в свою семью.

Но снова никакого покоя, никакой безмятежности. Девочка была красивая, рыжеволосая, кудрявая. И она уже стала превращаться в симпатичную девушку. Тут же нашлись охотники «сорвать цветочек». Сначала Норму попытался изнасиловать отчим, муж Грейс. Ее отослали к тетке, где она подверглась насилию со стороны одного из сводных братьев. В начале 1938 года Норма Джин поселилась в семье другой своей тетки Анни Лоуэ. Четыре года, проведенные в доме Лоуэ, Мэрилин Монро позже назвала самыми спокойными в своей жизни.

В июне 1942 года шестнадцатилетняя Норма Джин выходит замуж за одноклассника, после чего бросает школу. Вскоре она устраивается работать на авиационный завод, выпускавший самолеты-беспилотники. Июнем 1945 года датируется первая публичная фотография будущей Мэрилин. На завод приехал фотограф Дэвид Коновер. У него было задание сделать снимки женщин, которые работали на военных заводах, заняв место ушедших на фронт мужчин. Руководителем этой пропагандистской программы, кстати, был Рональд Рейган.

На этой фотографии видно, что Норма Джин была девушкой привлекательной и милой. То есть, первоначальные данные, необходимые любой киноактрисе в наличии имелись. Ну, фотография фотографией, но еще лучшим свидетельством в пользу этого является то, что Коновер предложил девушке стать моделью и позировать для него за 5 долларов в час. По тогдашним ценам, когда хот-дог стоил 20 центов, а гамбургер – 50 центов, предложение было аттрактивным.

Итак, летом 1945 года Норма Джин Бейкер начала свой путь к всемирной славе.

А через год Нормы Джин Бейкер не стало. В августе 1946 года она заключила контракт на должность статистки с киностудией «20th Century Fox». Тогда же она поменяла свое имя на более благозвучное – Мэрилин Монро. Мэрилин – красивое имя, а Монро – фамилия ее матери. В сентябре того же 1946 года Мэрилин разошлась со своим первым (но не последним) мужем, Джимом Доггерти.

Кинокарьера Мэрилин была очень удачной. С 1948 года у нее не было ни одного простоя. Каждый год выходило по фильму, а то и по нескольку! Мэрилин в этих фильмах играла и пела, а главное, очаровывала всех мужчин Америки.

В чем же был ее секрет? Во-первых (и об этом уже было сказано), в личной привлекательности. Для того, чтобы выглядеть более сексуально, Мэрилин поменяла цвет волос, стала блондинкой. Джентльмены ведь предпочитают блондинок! Трудно сказать, то ли она поймала тренд «блондинки сексуальны», то ли сама этот тренд создала.

Во-вторых, ей нравилось играть в кино, и у нее это получалось, хотя Мэрилин никогда специально на актрису не училась. По-видимому, умение актерствовать было у нее врожденным. Но кроме этого врожденного таланта, она не стеснялась учиться актерскому мастерству у всех окружающих актеров и училась этому охотно. К этому у девушки тоже были немалые способности.

В-третьих, Мэрилин знала, что она нравится мужчинам, и не стеснялась этого. Более того, она научилась использовать симпатию со стороны мужчин в своих интересах и постоянно совершенствовала это умение. Это не было проституцией (ты – мне, я – тебе), это, в самом деле, было высоким искусством манипуляции, в котором – скажем правду – женщины большие мастера.

Может быть, эта манипуляция и не имела бы такого успеха, если бы Мэрилин не была при этом совершенно бесхитростна. Даже став знаменитой актрисой, она продолжала оставаться простой и честной американской девчонкой. На это мужчины тоже «ловились», и за это они Мэрилин многое прощали. Это – четвертая причина ее грандиозного успеха, как киноактрисы. В первую очередь – успеха у мужской половины кинозала.

Нам трудно представить, что в 1950-е годы США были очень консервативной страной с очень завышенными моральными нормами. Несмотря на это мужей и любовников у Мэрилин Монро было достаточно. Среди них – лица весьма известные: писатель Артур Миллер (читали «Тропик рака»? Почитайте. Тогда это считалось такой порнографией, что печаталось не в США, а в богомерзкой Франции). А еще два брата Кеннеди, Джон и Роберт. Все это создавало вокруг имени Мэрилин дополнительный ажиотаж, который, конечно, способствовал популярности. Но который, с другой стороны, сильно давил Мэрилин Монро на нервы. Она ведь была не более развратной, чем ее современницы. И она жила в той же стране с достаточно консервативными взглядами на то, как следует себя вести «приличной» женщине. И, кстати, в стране, где сексуальная революция еще не наступила. Противозачаточные средства только разрабатывались, а в словаре многих добропорядочных американок не было слова «оргазм» или – упаси Господь – клитор.

Кстати, и законы о запрете сегрегации в США в то время еще не были приняты. Поэтому положение черных американцев было незавидным. Но Мэрилин Монро была лишена расистских предрассудков. Возможно, потому что родилась она в одном из самых вольных американских штатов, в Калифорнии. Именно Мэрилин Монро «запустила на орбиту» знаменитую негритянскую певицу Эллу Фитцджеральд.

4 августа 1962 года Мэрилин Монро умерла от передозировки снотворного. Полиция подозревала самоубийство, хотя доказано это не было. Но такой конец знаменитой киноактрисы был для многих очевидным. Вполне возможно, что «спусковым крючком» послужил душевный раздрай, который Мэрилин по вышеуказанным причинам испытывала все сильнее. Некоторые не исключают вмешательство спецслужб, которые, вполне возможно, получили задание устранить фактор, компрометирующий президента США.

Звезда по имени Мэрилин Монро погасла, по всей видимости, так и не достигнув самой высокой точки в своем полете по небу.

В декабрьском номере журнала Playboy за 2005 год в качестве cover-story были представлены материалы журналистского расследования Лизы Де Пауло и тексты высказываний Мэрилин, записанных ее врачом на магнитофон незадолго до ее смерти. Во втором номере русского издания Playboy за 2006 год был опубликован сокращенный перевод этих материалов. Под катом - текст этого перевода

PLAYBOY: ГИБЕЛЬ БОГИНИ
Слухи о насильственной смерти Мэрилин Монро не прекращались никогда: никто не хочет верить, что и звездам надоедает жить. Ныне имя Монро опять на первых полосах газет. И на сей раз ему сопутствуют не только чужие воспоминания, но и ее собственные слова.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДЕЛО
О том, что Мэрилин Монро, женщина, чья слава в двадцатом веке знает мало соперниц, убита, заговорили едва ли не на другой день после ее кончины. Причин тому имелось немало: более чем близкая связь ее с президентской семьей, общеизвестная неприязнь шефа ФБР Эдгара Гувера к братьям Кеннеди и их возлюбленной, чрезмерно интимная дружба с Фрэнком Синатрой и его бандой, бешеный нрав бывшего мужа Мэрилин, бейсболиста Джо Ди Маджио, в свою очередь ненавидевшего Синатру и тоже имевшего порядочное количество головорезов на своей стороне, – все это способно было поставить под сомнение безопасность самого осторожного человека на Земле; а вот чем никогда не славилась Мэрилин Монро, так это осторожностью.
Затем подоспели свидетельства посерьезнее простых слухов: крайне странно, если не откровенно халатно проведенное расследование, показания свидетелей – близких друзей Мэрилин, из которых следовало, что день, предшествующий гибели, актриса провела в хорошем расположении духа, в котором жизнь самоубийством не кончают, а также загадочное поведение неодушевленных предметов на месте происшествия, то появляющихся, то исчезающих на фотографиях. Дело Монро закрыли быстро, и поспешность эта тоже была подозрительной.
Официально 5 августа 1962 года публике предъявили фотоснимок, обошедший все газеты, – обнаженная женщина лежит на кровати на животе, едва прикрытая простыней, с телефонной трубкой, свисающей из руки. На полицейской фотосъемке демонстрировался ночной столик, весь заставленный и заваленный пустыми пузырьками из-под таблеток; в непосредственной досягаемости от умершей – стакан с водой: все это явно указывало на самоубийство. Доктор Томас Ногучи, проводивший вскрытие, нашел в крови покойной присутствие двух снотворных препаратов, доза одного из которых – нембутала – была смертельной. В судебном отчёте доза уточнялась – 30-40 таблеток. Пристрастие Мэрилин к барбитуратам и выпивке было известно многим, равно как и ее неуравновешенный темперамент, однажды приведший ее в психиатрическую клинику (из которой ее вызволил Ди Маджио, просто пообещавший разломать все заведение на куски), а затем к психотерапевту – доктору Гринсону. Его-то первым и вызвонила домработница Мэрилин Юнис Мюррей, когда посреди ночи, заметив свет в комнате хозяйки и тянущийся туда телефонный шнур, она вышла на улицу, заглянула в окно Монро и увидела ее в описанной позе. Гринсон позвонил своему коллеге-терапевту доктору Энгельберту, а затем по его прибытии вызвал полицию.

ПРОЗРАЧНЫЙ ДОМ
Тут-то и начинаются разночтения. В первую очередь казалось странным, что женщина, разговаривающая по телефону, одновременно принимает смертельную дозу медицинских препаратов; кроме того, и само объявленное количество таблеток нельзя было затолкать в рот в один-два приема. Весь дом Мэрилин был буквально нашпигован подслушивающими устройствами: доподлинно было известно, что их ставило ФБР; независимо от федералов их устанавливал печально известный в Голливуде частный детектив Фред Отэш, специалист по подобного рода делам, который не скрывал, что его нанял актер Питер Лоуфорд, входивший в состав близкого окружения Фрэнка Синатры, известного под названием "Крысиной своры". Таким образом, кажется почти невероятным, чтобы при полной прозрачности жилища актрисы никто ровным счетом ничего не знал о том, как она провела свои последние часы.
Против версии самоубийства работали и показания свидетелей: в первую очередь Джо Ди Маджио, его племянницы Джун, с которой Мэрилин была дружна со времен своего замужества за ее дядей, а также друзей Ди Маджио. Все они в один голос утверждали, что 8 августа должна была состояться вторая свадьба Мэрилин и Ди Маджио – первый их девятимесячный брак пошел прахом, когда Ди Маджио взбеленила сцена, ныне являющаяся самым знаменитым кинообразом, – а именно та, где Мэрилин стоит на вентиляционной решетке со вздутым подолом платья. Ди Маджио, однако, не переставал любить Мэрилин никогда. Он пережил ее на 37 лет – и, по утверждению старого его друга, последними его словами были "Я снова увижусь с Мэрилин". Тогда же, после похорон Мэрилин, он произнес: "В этот день я надеялся поцеловать ее перед алтарем, а поцеловал в гробу". По уверениям Джун, а также ее матери, которая любила Мэрилин едва ли не больше собственной дочери, Монро была счастлива, что они с Джо снова будут жить вместе, а в таком состоянии, опять-таки, самоубийств не совершают.
Но самой тяжелой миной под версией о самоубийстве были все же ночные звонки Мэрилин. А она, меж тем, немало звонила в ту ночь – по меньшей мере, троим людям: и если ее разговор с Робертом Кеннеди – вопрос спекулятивный, то беседа с Ли Ди Маджио, матерью Джун, – факт неоспоримый. Так вот, этот-то разговор, содержание которого, кажется, узнать не представляло труда, не известен никому – ибо Ли Ди Маджио отказалась передать его Джун и Джо с простой мотивировкой: "Я хочу, чтобы вы все были живы". Известно только, что Ли слышала, как и кто прервал их беседу с Мэрилин.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОМНИЛ ВСЁ
Однако обо всем вышесказанном – и еще о сотне других вопросов – давно уже написаны книги: что же вновь сделало тему насильственной гибели Мэрилин Монро актуальной? На сей раз на сцену вышел человек, совсем незнакомый с живой актрисой – зато отлично представлявший, что с нею и ее домом делали после ее смерти. Бывший прокурор округа Лос-Анджелес, на момент гибели актрисы работавший главой бюро судебно-медицинской экс- пертизы при прокуратуре округа, 87-летний Джон Майнер в нынешнюю годовщину смерти актрисы прервал свое более чем сорокалетнее молчание. Причина, по которой он хранил свои тайны столь долго, уважительна – на деле он обещал не выдавать доверенных ему секретов никогда, однако, как бывший служитель правосудия, не смог долее терпеть "несправедливости", как выразился он, посмертно явленной по адресу Мэрилин Монро, которой он, к слову сказать, был не большой поклонник: на вопрос корреспондента PLAYBOY, сколько фильмов с участием Мэрилин он видел, он уверенно назвал только два и засомневался по поводу третьего.
Так в чем же состоит тайна, так тщательно охранявшаяся им и тем, кто ему ее доверил, все эти годы? Что ж, здесь мы имеем дело со случаем поистине исключительным. Майнер был хорошо знаком с упоминавшимся уже психиатром Мэрилин, доктором Ральфом Гринсоном, к которому сама актриса выказывала исключительную привязанность и даже, по причине невозможности стать его любовницей, предлагала ему удочерить ее. Майнер утверждает, что вскоре после смерти Мэрилин Гринсон пригласил его к себе и дал ему прослушать диктофонные записи, которые его пациентка наговаривала в последние несколько месяцев своей жизни, адресуясь к доктору в качестве своего рода игры. К сожалению, дальнейшие его свидетельства легко поставить под сомнение: Гринсон прокрутил Майнеру пленки всего один раз, Майнер в процессе прослушивания не делал никаких пометок, а записал все по памяти спустя сутки. Сам он уверяет, что его транскрипции "практически дословны", потому что, дескать, когда он делал их, то голос Мэрилин отчетливо звучал в его голове. Верить этому или нет – всякий решает сам; однако если Майнер и в самом деле обладал феноменальной памятью и зафиксировал на бумаге то, что слышал, близко к оригиналу, то его записи – свидетельство уникальное: как известно, после Мэрилин не осталось никаких ее заметок личного характера. Есть даже показания все того же Ди Маджио, который утверждал, что однажды посоветовал Мэрилин делать ежедневные заметки; тетрадь с ними в прессе получила название "Красного дневника". Ди Маджио утверждал, что явился в день гибели своей бывшей жены в ее дом в поисках этой тетради, однако та исчезла.
Майнер, впрочем, к истории с "Красным дневником" относится скептически, равно как и к большинству других свидетельств, что порядком отличает его от прочих добровольных фигурантов по делу о гибели актрисы. Его транскрипции проигранных ему пленок, однако, показывают лучше прочих свидетельств, что Мэрилин Монро все последние месяцы перед гибелью была в хорошем расположении духа – таким образом, все официальные утверждения о ее непреходящей депрессии, якобы приведшей к самоубийству, опровергаются ультимативным свидетельством.

ПРАВО НА ПРАВОСУДИЕ
Однако Майнер вышел на свет не только с транскрипциями подо- зрительного происхождения: у него есть свидетельства и более достоверно выглядящего свойства. Все дело в том, что он, как глава бюро судмедэкспертизы, часто присутствовал при вскрытиях; был он и на вскрытии Мэрилин Монро. Из собственных наблюдений, а также ряда умозаключений Майнер делает несколько выводов: во-первых, он утверждает, что Мэрилин физически не могла покончить с собой тем способом, что указан в официаль- ных отчетах, во-вторых, он уверен, что актриса была убита, и даже предлагает весьма оригинальную гипотезу – каким образом; и, наконец, в-третьих, он положительно заверяет, что проведению следствия мешали на всех стадиях – в том числе на стадии медицинского освидетельствования.

ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ
Аргументы Майнера таковы: проглотить 30-40 таблеток нембутала практически нереально, потому что их нужно принимать порциями и запивать водой, а процесс этот достаточно долог, чтобы предположительный самоубийца быстрее отключился, нежели довел бы дело до конца. На то у Майнера не только домыслы: он оперирует результатами вскрытия, а точнее – их отсутствием. Он заявляет, что из необходимых трех стадий вскрытия пройдено было только две: стадия лабораторного анализа не могла быть выполнена, потому что взятые для ее проведения образцы мистическим образом исчезли. "Как если бы кто-то спустил их в унитаз", – говорит Майнер. Таким образом, делавший вскрытие Ногучи мог давать заключение, имея только результаты исследования крови и печени Мэрилин: этого довольно, чтобы найти следы снотворного – и они были найдены в весьма высокой концентрации, – но совершенно недостаточно, чтобы утверждать, что снотворное было принято именно тем образом, который зафиксирован в протоколах. Для такого ут- верждения необходимо было исследование стенок желудка – но именно их-то пробы и были "спущены в унитаз", словно кто-то хорошо знал, что данный анализ покажет нежелательные результаты.
Далее, Майнер отвергает теорию о том, что нембутал был растворен и введен самой Мэрилин с помощью инъекции – он уверяет, что лично вместе с Ногучи осматривал тело покойной, и оба не нашли на нем ни единого, самого микроскопического следа укола.
Соответственно встает вопрос – каким же образом снотворное попало в организм жертвы? Ответ Майнера может показаться шокирующим на первый взгляд: оно было введено с помощью клизмы, говорит он, после того, как Мэрилин была усыплена другим снотворным, присутствие которого тоже было найдено в ее крови. Однако не следует забывать, что в то время весь мир был буквально помешан на лечебных, а также омолаживающих и даже доставляющих сексуальное наслаждение свойствах клизмы, и сама Мэрилин неоднократно признавалась в своей любви к этому устройству. Разумеется, к смерти ее непосредственного отношения сей факт не имеет, однако ход мысли убийцам он вполне мог подсказать. Майнер говорит, что на введение достаточного количества лекарства таким способом потребовалось бы около часа – а следовательно, вся картина места происшествия, явленная репортерам, есть не что иное, как фальсификация. И его слова подтверждают другие люди, все как один показывавшие, что не видели предметов, которые фигурировали в полицейских отчетах в качестве доказательств версии самоубийства.
Майнеру можно верить, а можно не верить: история с перенесенными на бумагу "по памяти" аудиозаписями выглядит весьма сомнительной. Однако другие его выкладки заслуживают внимания, особенно если их сложить с многочисленными словами прочих так или иначе вовлеченных в эту темную историю людей. Для чего Майнеру искать правду сейчас? "Потому что ее еще можно найти", – уверен Майнер. Если эксгумировать останки Мэрилин сейчас и исследовать их с помощью газовой хроматографии, можно будет обнаружить, была ли подвергнута действию барбитуратов толстая кишка; и если выяснится, что это действительно так, то на один вопрос можно будет ответить с уверенностью – Мэрилин действительно была убита.
"Это, разумеется, не даст нам ответа на вопрос, кто ее убил, – говорит Майнер. – Скорее всего, нам этого никогда и не узнать. Однако, по моему мнению, Мэрилин было отказано в праве, которым обладает всякий человек, живой или мертвый, – в праве на правосудие. И наш долг, каким вижу его я, – свершить его. Пусть люди больше не задают вопросов. Пусть люди знают: для нее было сделано то же, что будет сделано для каждого. Мне кажется, она это заслужила".

Интимный дневник – незадолго до трагической смерти Мэрилин записала несколько признаний на магнитофон и отослала бобину своему психоаналитику, доктору Ральфу Гринсону. В августе 2005 года эта запись стала, наконец, достоянием общественности.

Об этой записи. Мне пришла в голову идея – взять магнитофон, поставить пленку и говорить в микрофон все, что я думаю. Это я и делаю прямо сейчас. Это довольно легко. Я лежу на кровати, и на мне только лифчик. Если мне понадобится на кухню или в уборную, я просто нажму на кнопку "стоп" и начну снова, когда захочу. Это так просто. Вы понимаете меня, правда? Па- циент не может сказать всего в кабинете врача. Но пациент может сказать аб- солютно все магнитофону. Он доверяет ему свои мечты и сны – в тот самый момент, когда они приходят. Доктор Фрейд говорил, что сны – это столбовая дорога в подсознание, так что я покажу вам свои сны на пленке.

О гениталиях. То, что я сказала вам, придя на прием в первый раз, – правда. У меня до того момента никогда не было оргазма. Я хорошо помню, как вы сказали, что оргазм происходит в голове, а не в гениталиях. Для меня это означало мою п...ду. Не то чтобы мне особенно нравилось это слово. Но оно похоже на слово "трахаться", которое звучит лучше, чем "половой акт" или "соитие". Оно более честное и прямое. Я не думаю про "половой акт" или "соитие". Я думаю о том, как лучше потрахаться.

Об оргазме. Вы сказали, что мы попробуем особый подход к проблеме оргазма: вообразим, что вы посоветовали мне стимулировать себя и что я делаю в точности то, что вы сказали, – и таким образом я добьюсь оргазма. Я благословляю вас, доктор: ваши слова стали откровением для меня. Теперь я испытываю кучу оргазмов, когда трахаюсь. Не один, а два или три с любым мужчиной, которому пришло время кончить. Я никогда так не орала, как во время первого оргазма. А все потому, что я годами трахалась с мужчинами и женщинами во всех мыслимых позах и никогда не испытывала оргазма. Сколько времени потеряно впустую!

О внешности. Вчера я долго стояла обнаженной перед зеркалом, с уложенными волосами и с макияжем. Что я увидела? Мои груди начинают немного обвисать. Я помассировала соски, и они превосходно напряглись. Моя талия неплоха. Моя задница такова, какой и должна быть, – лучшая задница в мире. Мои ноги, колени и щиколотки все еще в прекрасной форме, а ступни не очень большие. ОК, Мэрилин, у тебя есть все – пора принимать решения.

О Шекспире. Я прочла всего Шекспира и репетировала множество реплик его героев. Теперь мне не нужно заботиться о сценариях. У меня будет величайший сценарист всех времен, и мне даже не придется платить ему. О, Монро знает, что делает! Я собираюсь первым делом сыграть Джульетту. Не смейтесь. С тем, что могут сделать грим, костюмы и камера, моя игра создаст Джульетту, четырнадцатилетнюю невинную девственницу, чья женствен- ность, тем не менее, фантастически сексуальна. В ночной сцене после свадьбы, сделанной со вкусом, Ромео и Джульетта будут по-настоящему трахаться и получат настоящий оргазм, чтобы вся сцена приобрела тот реализм, которого она заслуживает.

О Джоне Кеннеди. Мэрилин Монро – солдат. Ее командующий – самый великий и влиятельный человек в мире. Главная обязанность солдата – во всем повиноваться командиру. Он говорит "сделай это", и ты делаешь. Этот человек (Джон Кеннеди) изменит нашу страну. Ни один ребенок больше не будет голодать. Никто не будет спать на улице и кормиться с помоек. Даже у самых бедных будет возможность получить хорошую медицинскую помощь. Промышленная продукция будет лучшей в мире. Нет, я ничего не придумываю – он изменит Америку сегодня, так же, как это сделал Франклин Делано Рузвельт в тридцатые. И он сделает то же со всем миром, изменит его к лучшему. Доктор, когда он закончит свою работу, он встанет в один ряд с Вашингтоном, Джефферсоном, Линкольном и Рузвельтом как один из величайших наших президентов. Я рада, что у него есть Бобби. Он как старпом при капитане – он сделает для брата абсолютно все, что угодно. И то же сделаю я. Я никогда его не разочарую. Сколько я себя помню, у меня есть Джон Фитцджеральд Кеннеди. Знаете, когда я пела для него "Happy Birthday", я вся взмокла от напряжения и желания. Я боялась, что он это заметит.

50 лет назад на экраны вышел фильм «Некоторые любят погорячее». В советском прокате он назывался «В джазе только девушки». В СССР картина произвела фурор - в Мэрилин Монро поголовно влюбились не только мужчины, но и женщины. С тех пор многое изменилось - вкусы и мода, стандарты и эталоны. Но мир по-прежнему восхищается Монро. Но почему, почему именно ею? В чем ее феномен? Мы решили рассказать о неизвестной Мэрилин, о той, которую мы не заметили...

ЖЕНЩИНА ДЛЯ МУЖЧИНЫ

Злые языки говорят, что она была взбалмошной и капризной, не слишком умной (во всяком случае, ей недоставало образованности, это точно). Что она постоянно слушала пластинки Фрэнка Синатры. Часами болтала по телефону и непрерывно разглядывала свое отражение в зеркале. Пила шампанское прямо в постели, ела шоколад, таявший у нее в руках, и вытирала пальцы о простыни, которые служанкам из-за этого приходилось часто менять. Она не носила нижнее белье, не любила принимать ванну, считая естественный аромат своего тела средством обольщения. Она всегда и везде опаздывала. Злоупотребляла алкоголем, лечилась от депрессии в психиатрических лечебницах (некоторые медики ставили ей диагноз - шизофрения).

Но в свете софитов эта женщина волшебно преображалась. Перед объективом кинокамеры ее губы начинали влажно подрагивать, а взгляд - источать любовное томление. Вокруг нее словно возникало эротическое свечение. И казалось, что с небес спустилась сама богиня любви. Все фильмы с участием Мэрилин Монро приносили баснословные прибыли. В центре Лос-Анджелеса висел гигантский, в четыре этажа постер, на котором она - в развевающемся платье. Тут всегда собиралась толпа. Друзьями Мэрилин становились сильные мира сего - миллиардеры, министры, президенты и короли. Репортажи о визите Мэрилин в Букингемский дворец были озаглавлены не как обычно: «Королева Великобритании приняла такого-то», а наоборот: «Мэрилин Монро на приеме у королевы». Кого бы ни избирали «Мисс Америкой» или «Мисс Мира», все годы ее голливудского торжества она была первой женщиной, и не только в Америке. За столетие своего существования кинематограф воплотил несколько ликов абсолютной женственности. Грета Гарбо, к примеру, недоступная красавица. Ее прекрасным лицом и совершенной фигурой восхищаются издали, не покушаясь на ледяное сердце. Одри Хепберн - «чистейшей прелести чистейший образец», трогательная женщина-ребенок, утеха зрелого мужчины, неожиданно обнаружившего в себе отцовские чувства. Как говорится, каждому свое. Но Мэрилин Монро - коллективная мужская греза. Греза об идеальной женщине для мужчины, которая знает, что ее место - у ног ее господина. И главное - она мечтает поскорее занять его. Она соблазняет и манит не для того, чтобы отвергнуть или лишить покоя. Мэрилин - образ желанной и (о чудо!) доступной красоты, готовой самоотверженно служить. Эта беззаветность и по сей день приводит мужчин в экстаз. Мэрилин - обворожительная раба любви, воплощенная на экране мужская мечта об идеальном мире, где война полов завершилась полюбовно (безоговорочной победой сильной половины).

Классическая блондинка, которая возвела наивность в превосходную степень. Этот образ Мэрилин бесконечно льстит мужскому эго. Одним своим присутствием в этом мире она словно льет на раненое самолюбие елей. А главное, сюжет тех лирических комедий, где она блистала, всегда сводился к одному: ослепительная блондинка на самом-то деле жаждет обычной, земной любви. Героиня Мэрилин Монро - подарок судьбы для обычного мужчины средних лет, средних доходов и средней внешности, но доброго и чистого сердцем.

Хотите услышать честное мужское мнение о феномене Мэрилин Монро? Пожалуйста! Вот что о ней сказал Марчелло Мастроянни: «Моим идеалом всегда была Мэрилин Монро - красивая блондинка с налетом вульгарности. Меня никогда не тянуло к женщинам типа Греты Гарбо. Гарбо была королевой. А чего хочет королева? Выбрать себе короля, чтобы командовать им. Разве она сумеет, скажем, сварить яйцо всмятку?»

БЕССТЫДНЫЙ АНГЕЛ

«У бедняжки секс был буквально написан на лице!» - сказал как-то про нее Альфред Хичкок. «На ночь я не надеваю ничего, кроме нескольких капель «Шанель № 5», - небрежно бросила она однажды в толпу и оставила без сна миллионы поклонников. Эта смесь бесстыдства и невинности сбивала с ног. Только мусульманский рай описывает гурий, у которых чистота ангела сочетается с соблазнительностью искусительницы. Для Америки и Европы ханжеских сороковых-пятидесятых этот новый образ стал сенсацией. Монро, святая блудница, стала предметом обожания миллионов задолго до появления раскрепощенных «детей цветов». В эпоху двойных стандартов она была абсолютно открытой. В годы пуританской морали она вела себя совершенно естественно. И хотя обстоятельства вынуждали соблюдать осторожность, она была бесстрашной. Но вот еще одна загадка - любые попытки повторить ее ангельскую откровенность, даже в наш век, когда многие «любят погорячее», выглядят неизбежно вульгарно. Это было дано только ей - разжигать маниакальные страсти у вполне нормальных мужчин, оставаясь при этом невинной.

Как-то Мэрилин Монро рассказывала друзьям, что ее преследует навязчивый сон: «Я в большом соборе, полном людей. Я иду по проходу, совершенно обнаженная. Все оборачиваются, смотрят на меня. Я не испытываю ни малейшего смущения. Напротив, чувствую себя очень хорошо, совершенно естественно». А как еще должна себя чувствовать богиня? В храме, созданном ее воображением.

Актер Тед Джордан, многолетний любовник и друг Монро, пишет в своих мемуарах: «Этот сон казался мне очень важным, потому что меня всякий раз поражало, насколько непринужденно она относилась к такой вещи как нагота. Она любила расхаживать голой, и я не помню, чтобы это ее хоть раз смутило. Она была абсолютно естественной и точно так же относилась ко всему сексуальному. Если она хотела что-то сделать, она просто говорила об этом, словно невинный ребенок. И словно дитя, нуждалась в постоянной любви. По большому счету, секс был частью этой потребности. Она любила смотреть, как я буквально изнемогаю от вожделения, поклоняясь храму ее тела. Ее восхищало, с какой легкостью она может вынудить кого-то восхищаться ею. «Ты только подумай, - говорила она, - единственное, что мне нужно сделать - это снять платье».

СИНДРОМ МОНРО

Между тем, один американский психоаналитик ввел в профессиональный обиход понятие «синдром Мэрилин Монро». Он уверял, что за постоянным самолюбованием голливудской примы скрывалась болезненная неуверенность в собственной привлекательности. Несмотря на толпы поклонников, она так и не смогла поверить, что ее можно бескорыстно любить. Тот же Тед Джордан считал, что в душе Монро уживались и расчетливая стерва, и перепуганный ребенок. О двойственности Монро говорит и ее подруга Сьюзен Страсберг: «У нее было два лица, и я любила то из них, которое она не показывала публике - лицо без грима, словно у маленькой девочки, совершенно не сексуальное, даже, я бы сказала, асексуальное. Она оставалась игривой и очаровательной, но без этой необходимости все время носить маску». Рассказывают, что в один из дней перед своей трагической гибелью Монро звонила по телефону доверия службы «SOS» и, глотая слезы, просила: «Поговорите со мной, я очень одинока». И в это легко поверить, зная из какого житейского «сора» вырос этот удивительный цветок.

Будущая голливудская дива Норма Джин (Мэрилин Монро, как известно, псевдоним актрисы) родилась первого июня 1926 года в скромной больнице звездного Лос-Анджелеса. Ее мать - Глэдис Монро Бейкер Мортенсен работала монтажером в Голливуде, а отец - Эдвард Мортенсен, американец норвежского происхождения тихо исчез из семьи незадолго до рождения Нормы. Из-за психического расстройства матери девочку в двухнедельном возрасте определили к приемным родителям, где она прожила шесть лет. Мать редко навещала малышку. Ей было не до нее - нищета, неустроенная личная жизнь, периодическое лечение в психиатрической лечебнице. Всего Норма Джин сменила одиннадцать приемных семей, а в десять лет оказалась в сиротском приюте, где ее называли «мышкой». Тихая, заикающаяся, серенькая девочка и не могла получить другого прозвища. Позже она скажет: «Никто не говорил мне, что я хорошенькая, когда я была маленькой девочкой. Всем маленьким девочкам нужно ежедневно повторять, что они хорошенькие, даже если это неправда!» В шестнадцать, сбежав из семьи и бросив школу, Норма вышла замуж за простого парня. Но эта жизнь была не по ней. Норма обожала ходить на утренние киносеансы. Она воображала, что ее отец выглядит, как Кларк Гейбл, и мечтала о роскошной жизни, в которой непременно должны быть экзотические острова, яхты, дворцы и море поклонников.

В ПОСТЕЛИ С МЭРИЛИН

Первое столкновение с миром мужчин было слишком ранним и трагическим. В своей книге она писала, что пожилой джентльмен-пуританин, в семье которого она жила, изнасиловал ее, бросив монетку «на мороженое». Норме Джин тогда не было и 10 лет. Когда ей было семнадцать, ее молодой муж отправился в плавание, оставив ее без средств к существованию, и она решила попытать счастье в качестве фотомодели. За первые фотосъемки юной работнице авиазавода, будущей секс-бомбе, платили пять долларов в час. За знаменитый снимок для настенного календаря она получила 500 баксов.

Голливуд стал для сиротки хлебным местом. Но ей пришлось для этого «потрудиться». «Многие годы я провела на коленях», - грустно шутила она впоследствии. Юная Монро называла Голливуд «переполненным борделем» и свято верила, что путь к вершине славы не имеет ничего общего с актерским мастерством: «Главное - переспать с нужным человеком!» Позже она признавалась своей гувернантке, что не отказала никому, кто мог помочь в карьере.

Первым покровителем Мэрилин стал 70-летний продюсер Джо Шенк, известный на весь Голливуд повеса. Сплетни о их «романе» распространились со скоростью света. Какие только интимные подробности их встреч не обсуждались среди коллег по цеху! Шенк познакомил Мэрилин с Гарри Коном - хозяином киностудии «Коламбия Пикчерз». Здесь она начала сниматься, но была уволена за то, что, якобы, ответила отказом на сексуальные притязания шефа.

Впрочем, комедийный актер Милтон Берл легко добился успеха там, где Кон потерпел поражение: «Она и не пыталась удовлетворить меня только лишь потому, что я мог бы помочь ей... Она делала это потому, что я нравился ей». В то время Мэрилин очень нравился и Фред Каргер, он преподавал ей уроки вокала. Фред с удовольствием пользовался сексуальными услугами Мэрилин, но не отвечал на ее чувства взаимностью. Когда 22-летнюю Мэрилин уволили из киностудии «Коламбия Пикчерз», она некоторое время работала в небольшом баре, где занималась стриптизом. Там у нее была двухнедельная любовная связь с 18-летним музыкантом Энтоном Лавеем. Они занимались сексом в мотелях, а когда у них не было денег, то прямо в машине Мэрилин.

Позже Лавей написал, что Монро была сексуально пассивна и получала удовлетворение не столько от самого секса, сколько от восхищения, которое выражали мужчины по поводу красоты ее тела. Многие из биографов Мэрилин склонны согласиться с ним. Фред Гайлз писал, что она была «слишком поглощена собой большую часть своей жизни, чтобы адекватно реагировать на все, что касалось мужчин, включая даже и секс». Норман Мейлер отметил: «С Мэрилин было приятно провести время в постели, но она любила получать, а не изобретать что-нибудь новое». Иногда она забиралась обнаженной в постель к своему очередному партнеру и просила его: «Ничего не делай, только держи меня крепче». «Их переполняла уверенность в своих силах, а у меня ее совсем не было, - невинно объясняла Мэрилин. - Они помогали мне почувствовать себя лучше и увереннее».

После Шенка покровителем Мэрилин стал Джонни Хайд, один из самых известных рекламных агентов в Голливуде. 53-летний Хайд влюбился в Мэрилин и предложил ей выйти за него замуж. Она ответила на его предложение отказом. Он дал ей чувство защищенности, обеспечил ее новым гардеробом и заплатил за пластическую операцию по исправлению некоторых недостатков ее носа и подбородка. Самым важным было то, что Хайд использовал свое влияние и дал возможность Мэрилин сняться в фильмах «Асфальтовые джунгли» (1950) и «Все о Еве» (1950). Мэрилин не слишком нравилось заниматься сексом с Хайдом, но она не хотела его обижать и каждый раз притворялась, что испытывает пик наслаждения. Когда Мэрилин подписала свой первый контракт, она воскликнула: «А вот и последний член, который мне придется поцеловать!» Со своей подругой Шелли Уинтерс Мэрилин однажды, как бы в шутку, составила список знаменитых мужчин, которых она хотела бы соблазнить. Позже Шелли случайно нашла в доме Мэрилин фотографию Эйнштейна. На оборотной стороне фотографии рукой знаменитого ученого было написано: «С уважением, любовью и благодарностью». Сама же Монро, похоже, оставалась фригидной. «Женщина из меня не получилась, - говорила Мэрилин. - Мои мужчины из-за моего образа секс-символа, созданного ими же и мной самой, слишком многого ожидают от меня. Ожидают так много, что я не могу соответствовать их ожиданиям. Они ожидают, что зазвонят колокола и засвистят свистки, но моя анатомия ничем не отличается от анатомии других женщин».

МОРЕ ПЕЧАЛИ

1953 год стал знаковым для Монро. Она снялась в комедии Билли Уайлдера «Джентльмены предпочитают блондинок», ставшей классикой. В том же году на экраны вышла комедия «Как выйти замуж за миллионера». С суперзвездами - Бетти Грейбл и Лорен Бэколл, но Мэрилин переиграла своих партнерш. А еще она вышла замуж за Джо Ди Маджио, бейсболиста, который, хотя и ушел уже из большого спорта, пользовался не меньшей известностью, чем президент.

Пожалуй, это единственный мужчина в ее жизни, который действительно любил Норму Джин. Именно Норму, а не глянцевый облик Монро. Ему было 37 лет, он был в великолепной форме и казался прекрасным дополнением актрисы, ставшей к тому времени настоящей звездой экрана. Ди Маджио был сильным, волевым, молчаливым и гордым. Он презирал Голливуд и стыдился, что сексуальные достоинства его жены выставляются на всеобщее обозрение.

Брак с Ди Маджио продлился 263 дня. Три четверти этого срока они спали в разных комнатах. После развода Джо каждую неделю отправлял Мэрилин цветы. Он продолжал присылать их на ее могилу до самой своей смерти.

В 1956 году Америку снова потрясла сенсация: «Мэрилин выходит замуж за знаменитого драматурга Артура Миллера». И даже приняла иудаизм.

Это был самый продолжительный брак в ее жизни - шесть лет. Обожавшую читать Мэрилин тянуло к умным мужчинам. А возможно, ее обманула теплота пьес Миллера. Но в жизни он оказался человеком холодноватым и равнодушным. С другой стороны, можно представить, каково было дисциплинированному интеллектуалу Миллеру наблюдать за тем, как его «половина» спит до обеда, потом бесцельно шатается голой по дому, часами разглядывает себя в зеркалах, распивает в постели шампанское, закусывает липким шоколадом и вытирает о простыни перемазанные губы и руки.

Бывали дни, когда Миллер выходил из своего рабочего кабинета только для того, чтобы погулять с собакой.

Когда у них в гостях был Ив Монтан, снимавшийся с Мэрилин в одном фильме, даже прислуга заметила, что с его женой Миллер говорил так долго и так серьезно, как никогда за все шесть лет не разговаривал со своей супругой. Та же, словно в отместку, мгновенно «закрутила» бурный роман с Монтаном.

Они появлялись на людях и не делали тайны из своих отношений. Спасти брак с Миллером мог только ребенок. Но у Мэрилин случилось несколько выкидышей. На почве бездетности у нее развилась депрессия, и ее положили в психиатрическую больницу. Оттуда она вышла уже с надломленной психикой, зная, что детей у нее не будет никогда. Спасалась алкоголем, успокоительными, а потом и наркотиками.

Миллер видел, что с женой творится что-то неладное. Чувствовал, что в ее сердце и в ее постели у него постоянно были соперники. Но он не хотел ни копаться в ее душевных проблемах, ни с кем-то там соперничать!

В 1961 году они расстались. Когда Миллер приехал забирать из кабинета свои бумаги, Мэрилин к нему не вышла. Когда позже ему сообщили о смерти бывшей жены, он сухо произнес: «Я такую не знаю!» Но, конечно же, слукавил. Он-то чутьем драматурга понимал, с кем свела его судьба: «Бурливая пена, под которой вздымалось море печали… Ее сон не походил на сон, но был пульсацией измученного существа, которое сражалось с демоном».

ПАУТИНА НА ВЕТРУ

О ее романе с братьями Кеннеди известно многое. Как и то, что они не сделали ее счастливой. Летом 1962 года психическое здоровье Монро совсем пошатнулось, ее настроение металось от веселья к отчаянию. Она опять стала злоупотреблять всевозможными медицинскими препаратами и ежедневно посещать врача-психиатра. Даже была снята со своего последнего фильма за «прогулы». В первые дни августа 1962 года Мэрилин узнала, что Роберт с семьей отдыхает на вилле в Палм-Спрингс. Она звонит туда и требует, чтобы он немедленно приехал к ней. Мэрилин с угрозой говорит ему, что уже давно ведет дневник, куда записывала все, что в минуты «расслабления» рассказывали ей оба высокопоставленных брата. Роберт взбешен, но понимает, что надо ехать. Он садится в самолет и летит в Лос-Анджелес. Женщина была уже «на взводе». Она кричала, что в понедельник (6 августа) с утра созовет пресс-конференцию, расскажет журналистам всю правду и передаст им свой дневник. Роберт попытался ее урезонить, но ее понесло. Вне себя от бешенства, она схватила кухонный нож и бросила его в Роберта. Роберт и его напарник скрутили ей руки, пытаясь заставить ее замолчать. Что произошло дальше, было это самоубийство или убийство, теперь, вероятно, уже не узнает никто. На следующий день ее нашли мертвой. Диагноз - передозировка снотворного. Но вопросы остались без ответов. Сама ли Мэрилин приняла таблетки? Почему-то следов снотворного в желудке умершей женщины экспертиза не нашла, а, между тем, был обнаружен свежий след неизвестного укола. И почему официальные власти очень долго и старательно скрывали тот последний визит Роберта на виллу Мэрилин? Куда девался ее дневник - знаменитая «красная книжечка»? В ней, как полагают, содержались записанные Монро откровения «расслаблявшихся» с ней братьев Кеннеди, государственные секреты, вплоть до рассказа о сговоре ЦРУ с мафией с целью убийства Фиделя Кастро. Пропала «красная книжечка», найти ее так и не удалось. Зато остались стихи Мерилин - грустные, пронзительные. Они поражают трогательностью и беззащитностью. В них как нельзя лучше отражается душа Мэрилин, хрупкая и сильная одновременно. Это стихи человека, который все про себя понимал...

Жизнь, ты толкаешь меня в разные стороны.
Я оживаю от холода, крепкая, как паутина на ветру,
Тянусь вниз, но все-таки еще держусь…
Эти бусины лучей -
Их свет я видела на картинах.
О жизнь, они обманывают тебя -
Тоньше паутины, тянущейся вниз.
Она держится, не уступая ветру и языкам огня.
Жизнь, ты все время толкаешь меня в разные стороны,
Но я еще могу удержаться,
Пока…
Пока ты толкаешь меня.

КРАСОТА, НЕ СПАСШАЯ МИР

Но разве это важно, что стало последней каплей, перевесившей чашу? Трагический парадокс - женщина, вызывавшая восторг у миллионов, «невеста Америки», сама погибла от недостатка такого простого, но жизненно необходимого элемента как Любовь. А еще, конечно же, ее подкосили так и неудавшиеся попытки доказать, что «красотка Мерилин» способна на нечто большее на экране, чем демонстрация своих прелестей. «Я действительно сгораю от желания делать нечто иное. Мне хотелось бы играть такие роли, как Гретхен в «Фаусте» или Тереза в «Колыбельной песне»», - говорила она журналистам. «Я желаю быть актрисой, а не эротической забавой. Я не хочу, чтобы меня продавали как афродизиак...» - пыталась докричаться Мерилин до голливудских бонз. Но деньги ее хозяевам приносили именно «прелести», да и клеймо «пустышки» не давало взглянуть на нее непредвзято. Между тем, о ней с уважением относились и Михаил Чехов, у которого она брала уроки, и знаменитый театральный педагог Констанс Колльер. Последняя видела в ней воплощение поэзии: «Если кто подумает, что эта девочка - просто шлюшка, или что-нибудь там еще, то он ненормальный. Она может стать изысканнейшей Офелией». Лоуренс Оливье признался: «Мисс Монро гениальная комедиантка, а, следовательно, и чрезвычайно хорошая актриса. Да, она могла бы сыграть Шекспира». Еще один знаменитый педагог Ли Страсберг признал: «Мерилин Монро - талантливая актриса, обладающая глубинной индивидуальностью. Я работал с сотнями актеров и актрис, но среди них выделялось только двое: Марлон Брандо - номер один. Мэрилин Монро - номер два». Незадолго до ее смерти Ли Страсберг ангажировал Монро на роль Бланш Дюбуа в своем спектакле «Трамвай «Желание» в Актерской Студии. А мечтой Монро была Грушенька в «Братьях Карамазовых». Она мечтала прочитать ее знаменитый монолог. Представьте крупный план, где растиражированная влажная улыбка преображается в страдальческую гримасу и чувственные губы не шепчут, а кричат: «Не кори меня нарядом, Ракитка, не знаешь еще ты всего моего сердца!» После монолога, согласно тексту Достоевского, Грушенька должна была истерически прокричать, закрыть лицо руками, броситься в подушку и затрястись от рыданий. Вот о чем мечтала Монро.

И напоследок: фотограф с мировым именем, Берт Стерн, один из последних, делавший снимки актрисы, писал в воспоминаниях «Энергетика созерцания»: «Замри Мэрилин на одну минуту - и ее красота сразу испарилась бы. Фотографировать ее это было то же самое, что фотографировать сам свет».

Спасибо пленке, запечатлевшей приход в этот мир Красоты, которая, к сожалению, так никого и не спасла. А впрочем, может быть, мы этого просто не заметили?

Да, на всех плакатах и постерах к фильму« Ниагара» красовались изгибы чувственного тела Мэрилин Монро. И конечно же, ей досталась роль соблазнительницы — но не глуповатой блондинки, а настоящей роковой женщины, femme fatale, которая не просто обнимается где-то в углах со случайным прохожим, а вполне расчетливо планирует убийство собственного мужа. Впрочем, дело даже не в этом. Фильм для своего времени был довольно проходным, а использованные в нем спецэффекты сейчас кажутся по меньшей мере несерьезными, но он все равно заставляет задуматься.

« Ниагара»

Конечно, это не «Война и мир», но после просмотра вы наверняка потратите некоторое время на раздумья о любви и страсти. Не в последнюю очередь этому способствует игра Мэрилин, для которой эта роль в общем-то стала не самой характерной. Да, она умела удивлять — и зрителей в том числе.

Быть нежной и элегантной одновременно

Мэрилин в фильме« Как выйти замуж за миллионера» и смешит, и трогает до слез. Это удивительное сочетание, которое поможет покорить любого мужчину. Причем большинство нелепостей с героиней Монро происходит из-за ее плохого зрения. Очки же девушка не носит, стесняясь своего недостатка. Однако даже со всеми этими нелепыми па, которые выполняет на экране Мэрилин, кинодива остается эталоном элегантности. А нежный от близорукости взгляд вряд ли оставит хоть кого-нибудь равнодушным. Нет, мы не предлагаем положить очки на полочку и спотыкаться обо все подряд, а вот потренироваться у зеркала можно.

« Как выйти замуж за миллионера»

Не стесняться определения« прелесть, какая глупенькая»

Фильм« Джентльмены предпочитают блондинок», как и прозвучавшая в нем песня« Лучшие друзья девушек — бриллианты», считается классикой жанра.

Мэрилин в этой киноленте — классическая блондинка, проявляющая ум в исключительно женских вопросах. Однако именно таких женщин и причисляют к категории« прелесть, какая глупенькая». Иногда это работает лучше любых других стратегий. Тем более если понимать про себя то, что понимала сама Монро: «Я не обижаюсь, когда говорят, что я дурочка, — я знаю, что это не так».

« Джентльмены предпочитают блондинок»

Быть очаровательно сексуальной

« Зуд седьмого года» — наверное, довольно характерный для того времени фильм. Он почти о запретном плоде, которого хочется всем и всегда. Извините, пуритане, это, конечно, про секс.

« Зуд седьмого года»

Но Мэрилин превратила в общем-то довольно вульгарный текст в приемлемое зрелище, потому что сексуальность ее совершенно очаровательна. Она делает все походя, совершенно не понимая, что мучает мужчину самым искушенным способом: «В такую жару я держу белье в холодильнике…» Даже знаменитая сцена(да, без упоминания об этом никак нельзя обойтись) с развевающимся платьем выходит у нее естественно, как бы случайно. Секрет этого оказался довольно прост: «Женские чары нельзя производить промышленным способом. Истинную красоту порождает женственность». Этому у знаменитой актрисы определенно стоит поучиться.

« Зуд седьмого года»

Влюбляться как в первый раз

Мэрилин Монро немного смешная, немного простоватая, наивная, глупенькая. Но такую Мэрилин мы видели и в других фильмах. Главное, что отличает ее в киноленте« Некоторые любят погорячее»(у нас в стране его знают как« В джазе только девушки»), — это состояние влюбленности, в которое постепенно, но прочно погружается молодая девушка.

23. Явление Мэрилин

И миру явилась Мэрилин Монро… Правда, об этом никто не знал, в том числе и сама Мэрилин.

К своему новому имени она привыкла моментально. Америка – такая страна, гражданам которой не нужны документы. Банковская карта, водительские права, пропуск куда-либо… Паспорт? Да, если американцам приходится выезжать за пределы страны. Либо по желанию – если нужно какое-то удостоверение личности.

На руках у Мэрилин имелись свидетельства о рождении, браке и решение суда о разводе. У нее не было (до поры) ни банковского счёта, поскольку она зарабатывала так мало, что успевала потратить всё до следующего гонорара; ни водительского удостоверения… Получалось, что у неё не было никаких документов, удостоверяющих личность? И она могла назваться любым именем? Да, это так. Но всё же не вполне – у неё появился пропуск на студию «ХХ век Фокс». И в нём чётко значилось – «Мэрилин Монро, актриса»…

В её активе были природная красота и умение держаться перед камерой. Она не боялась камеры, хотя, если честно, играть не умела. Её первые фильмы являют собой зрелище довольно жалкое. Но и роли совсем небольшие, минутные. А ещё она умела петь. Правда, это выяснилось позже – пока её роли были почти без слов и совсем без музыки. Но потом, когда она запела… Голос небольшой, явно не оперный. Но когда она пела, зал замирал.

Уже Мэрилин. 1952 год.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Мэрилин Монро Заниматься проституцией, чтобы перекуситьМэрили?н Монро? (Но?рма Джин Бе?йкер) (1926–1962) – американская киноактриса, певица и секс-символ.Дарвин Портер, автор биографической книги о Марлоне Брандо , рассказывает, что в 1946 году в Нью-Йорке, куда Брандо

Мэрилин Монро ВЕЧНОЕ СИЯНИЕ ЖЕНСТВЕННОСТИВ современной истории нет женщины более сексуальной, более желанной, более легендарной, чем Мэрилин Монро. Миллионы мужчин бредят ею, миллионы женщин ей подражают, на ее имени до сих пор делаются состояния, а ее образ является

ВЕЧНО МОЛОДАЯ МЭРИЛИН Мэрилин Монро Есть простая закономерность: чем выше взлет, тем больнее падение. В истории немало случаев, когда судьба возносит человека до небес (а Гагарина - до космических небес), а потом неожиданно срезает - как птицу влет. Так получилось и с

Монро Мэрилин Настоящее имя - Норма Джин Бейкер Мортенсон (род. в 1926 г. - ум. в 1962 г.)Американская киноактриса, секс-символ Америки 1950-х гг.Мерилин Монро… До сих пор это магическое имя привлекает всеобщее внимание в гораздо большей степени, чем имя любой другой женщины.

Мэрилин Монро Наташу Лайтесс многие называли черной вороной. Знаете, так и есть, мне она представляется именно такой, причем очерчивающей вокруг меня границу, которую переступать нельзя. Она полностью подчиняла своему диктату. Наташа считает, что Мэрилин Монро сделала

МОНРО МЭРИЛИН Настоящее имя – Норма Джин Бейкер Мортенсон(род. в 1926 г. – ум. в 1962 г.) Известная киноактриса. Исполнительница ролей сексапильных красоток в вестернах, мелодраматических и комедийных фильмах. Секс-звезда Америки 50-х годов. Обладательница почетных наград:

50. Мэрилин – блондинка Благодаря находке стилистов киностудии «ХХ век Фокс» и, конечно же, собственной интуиции Мэрилин, шатенка от природы, превратилась в блондинку. И тем самым ввела в моду понятие «искусственная блондинка». Миллионы женщин стали перекрашивать волосы

67. Болезнь Мэрилин Поскольку других родственников и близких людей, которые бы приезжали к ней в клинику, у Мэрилин не было, диагноз сообщили Ди Маджо. Услышав его, Джо закрыл глаза и побледнел… Шизофрения…Это был приговор. И Джо сразу вспомнил те девять беспокойных

Мэрилин против Мэрилин Официальная версия – самоубийство. Возможно, случайное. Монро приняла целую горсть таблеток нембутала, забыла об этом и приняла еще. Доза оказалась смертельной.Как ее спасали и спасали ли вообще – вопрос другой, но принять лекарства Мэрилин

Часть 2 Письма от Мэрилин 2 июля 1960 гУважаемая доктор,Начиная с апреля этого года я начала сниматься в фильме под названием «Давай займемся любовью», и во время работы над ним у меня завязался роман с моим партнером Ивом Монтаном. Вы не поверите! Хотя, возможно, зная меня и

Мэрилин Монро Наташу Лайтесс многие называли черной вороной. Знаете, так и есть, мне она представляется именно такой, причем очерчивающей вокруг меня границу, которую переступать нельзя. Она полностью подчиняла своему диктату.Наташа считает, что Мэрилин Монро сделала

Работа с Мэрилин Когда фильм «Принц и хористка» был готов, Лоуренс Оливье был потрясен – сбылись предсказания Уайлдера и Логана, на экране Мэрилин была великолепна и затмевала всех, в том числе и его самого.И действительно, несмотря ни на что, этот фильм стал, возможно,

Мэрилин Монро Мэрилин Монро, которая при рождении носила имя Норма Джин Мортенсон, родилась первого июня 1926 года в Лос-Анджелесе и скончалась там же пятого августа 1962 года, была американской киноактрисой, фотомоделью, певицей и общепризнанным секс-символом.Норма Джин

Как писать о Мэрилин …И на экран мурло - Оч-чень ему ндравится Мэрилин Монро! Александр Галич Нельзя сказать, что у нас никто о ней не слышал, притом что не известно практически ничего. Лет двадцать назад был переведен с французского роман не роман, биография не биография

Мэрилин Шестнадцатого июля я сидел у себя с кабинете, когда моя секретарша Мэри Элайс Джоунс позвонила мне по селектору и сказала, что некая красивая молодая девушка очень хотела бы меня видеть, но у нее нет назначенного приема. Я ответил: «Мэри, вы же знаете, что для того,

Монро, Мэрилин Ах ты, Кеннеди, ничтожный ты поганец,думали мы, друг ты СССР,Ты ж натягивал Мэрлин Монро, засранец,во все дыры ёб её, как звэр!Еб ее к тому ж впридачу хором -чушканов её ебать своих водил! -и перед исторьи приговоромты козлиной себя полным проявил.Ёб её,